Resposta ao desafio da Paty

Uma casa de madeira, piso de madeira, paredes de madeira, em que as crianças estavam pensando em comer madeira também, em um terreno de uma tia com outra casa na parte da frente. Muito diferente da casa de madeira, a casa da frente, era branca e feita de tijolos firmes e, em frente da casa branca, você pode imaginar um lindo gramado com arbustos esculpidos pela natureza para parecerem mãos com todos os dedos apontando para o céu, mudas de beijinhos e sempre-vivas recém plantadas. Entre as duas casas tem outro gramado, diferente do gramado da frente, este é cheio de pedras e tem uma casa de cachorro e uma ameixeira e um abacateiro.

Na casa de madeira as crianças ainda estão com fome, a menina mais velha chama os dois menores, ela vai à casa branca, a casa da frente em que mora a tia, eles podiam pedir bolachas pra ela. Pra se chegar à casa da tia tem que subir uma pequena escada de concreto, depois da escada tem um portãozinho branco, a menina tenta abrir o portão. Ela força, respira fundo, empurra, mas percebe que tem um cadeado trancando o caminho. Ela chama a tia, ela não responde, os dois menores chamam também. Tia, tia,tia! A tia não ouve, tem uma música tocando, as crianças não conheciam, não sabiam cantar. Pra piorar a situação de dentro da casa branca vem o inconfundível cheiro de pão assando, pão fresquinho. Três barriguinhas roncam, três boquinhas batem, três pares de olhos choram. Elas chamam de novo, com soluços cortando as palavras. Tia, tia, tia! E novamente ninguém responde. A menina limpa o nariz de baixo pra cima com a palma da mão, depois limpa a mão no vestido rosa desbotado. Os dois menores, ranhentos até não poder mais, vão enxugando a cara com a manga da camisa, os beiços tremendo pra segurar o choro que teima em escorrer.

Eles entram na casa de madeira, com os semblantes caídos e as barriguinhas ainda roncando. Bebem água direto da torneira, isso alivia um pouco, diz a menina, a fome acalma. Os três tentam se distrair, brincam com caixas de papelão e uma ou duas pelúcias encardidas. A fome aperta, a menina lembra de uma coisa, arrasta os dois menores pra fora da casa de madeira, sim, lá atrás da casa de madeira tem um pequeno quintal, é lá que a mãe pega coisas pra comer. No pedaço de terra plantada tem umas mudas de alface e um pouco de cheiro verde. É melhor pegar os menores pra mãe não ficar braba da gente ter comido tudo, diz o do meio. O caçula arranca um pé de cebolinha e enfia na boca ainda com um grânulos de terra, mastiga fazendo uma careta e depois cospe tudo no chão, tinha um gosto bom quando a mãe cozinhava. A menina faz cara de apreensiva e arranca um pé de alface. Puxando os dois menores ela entra na cozinha e deixa o alface dentro da pia, liga a torneira, sacode as folhas verdes uma por uma e as coloca num prato. Vamos comer esse que a mãe não vai fazer falta. Eles comem as folhas com vontade, saboreando cada folha como se fosse a melhor comida do mundo, o que naquele momento era. A tarde passa, apesar da salada a fome ainda persiste. Os três, já cansados de brincar, ouvem a porta se abrir, são os pais voltando do serviço. Os dois estavam com cara de triste.

As crianças pensaram, e era de se imaginar, que os pais estavam tristes por eles terem mexido no quintal. O caçula chora. Desculpa mãe, desculpa pai. Desculpa do que filho? Era muita fome, a gente comeu as folhinhas que a mãe plantou. Não tem problema, a mãe responde com lágrimas escorrendo, tudo bem. O pai vai pro quintal, capinar as plantas com a luz do sol do horário de verão. A mãe vai pra cozinha e tira um embrulho de dentro de uma sacola. Ela coloca o embrulho na mesa e abre. As três crianças espiam pra ver o que é, é um troço verde cheio de pelinhos e com cheiro de fermento. A mãe abre uma gaveta da pia e tira uma faca, vai descascando o troço verde como se fosse uma laranja. As crianças sorriem de orelha a orelha quando vem o que tinha debaixo do troço verde, a mãe termina de cortar fora o bolor, era pão. O caçula se adianta. Mãe, me dá um pedaço? A mãe corta três fatias do pão, dá uma pra cada um, as crianças comem. Mãe, dá mais um? Não posso, ela responde chorando, é pra semana. Ela guarda o pão no armário e leva os três pro banheiro, escova os dentes. Hoje vocês oram, peçam pro papai do céu cuidar da gente.

Se ouvem na noite três améns, de três boquinhas felizes.

Essa, eu acho, é a lembrança mais forte da minha infância. A maior parte do que está escrito não é fiel nos detalhes, queiram me desculpar pois eu era realmente muito novo, mas lembro fortemente de algumas coisas, se pensar bem ainda posso sentir o gosto do pé de cebolinha e do pão embolorado.

|